コロナ病棟の孤独と、勝ち取った5日間-#02-
2026.05.14
〜「外に出たい」その一心で ~
アドセトリスという新しい抗がん剤治療が始まることになり、私はそのまま長期入院となりました。
しかも主治医から告げられたのは、かなり厳しい言葉でした。
「しばらく退院は難しいです。少なくとも年内は病院から出られないと思ってください。」
正直、頭が真っ白になりました。
私はその日、いつもの診察のつもりで病院へ行っただけでした。
Tシャツに短パン、財布だけ。
まさか、そのまま何ヶ月も病院生活になるとは思ってもいませんでした。
そして、時はコロナ禍。
この時代を経験した方なら分かると思いますが、あの頃の病院は本当に厳しかった。
面会は禁止。
家族にも会えない。
友人にも会えない。
当然、社員にも会えない。
私は経営者です。
病気のことも不安でしたが、それ以上に会社のことが気になって仕方ありませんでした。
お客様は大丈夫だろうか。
社員は困っていないだろうか。
現場は回っているだろうか。
頭の中はそんなことばかりでした。
でも、自分は病室から一歩も出られない。
何もできない。
この「何もできない」という感覚が、本当に苦しかった。
病気と闘うというより、孤独と無力感と闘っていた気がします。
もちろん、家族や社員、友人、お客様から励ましの言葉はたくさんいただきました。
それが本当に支えになりました。
でも、それでもやっぱり——
家に帰りたかった。
ただそれだけでした。
病気を治すために入院しているのは分かっています。
先生方が必死に治療してくださっているのも分かっています。
でも、人間というのは理屈だけではありません。
「家に帰りたい」
「外の空気を吸いたい」
「普通の生活に戻りたい」
その気持ちは日に日に強くなっていきました。
そこで私は主治医にお願いしました。
「一度だけでも外に出させてください。」
会社のこともあります。
家族のこともあります。
身の回りの整理もしたい。
もしこの先どうなるか分からないなら、なおさら一度外に出ておきたい。
そんな気持ちでした。
そして、何度かお願いを続けた結果——
ついに、5日間の一時退院が認められたのです。
本当にうれしかった。
あの時の解放感は今でも忘れられません。
病院を出て、まず最初に向かったのは近所の海鮮丼屋でした。
ネギトロ丼を食べました。
何でもない普通のランチです。
でも、その時の私には涙が出るほど美味しかった。
「日常って、こんなにありがたいものだったんだ」
そう心から思いました。
そして、その5日間は、ただの一時退院では終わりませんでした。
友人から一本の電話が入ったのです。
「トロン風呂に行こう。」
実は、私は4年前にもトロンの話を聞いたことがありました。
当時ある先生から、
「3ヶ月毎日続ければ変わるかもしれない」
と言われたことがありました。
でも、その頃は抗がん剤治療が順調で、正直そこまで真剣には考えていませんでした。
ところが今回、その先生に再会して驚きました。
以前より明らかに顔色が良く、とても元気だったのです。
先生ご自身も癌を経験されていました。
そして毎日トロンを続けていると聞きました。
その姿を見て、私は思いました。
「これは一度、本気で向き合ってみよう。」
この5日間。
私はただ休むだけではなく、自分にできることを全部やってみようと思いました。
そして、その選択が、まさか私の人生を大きく変えることになるとは、この時はまだ思ってもいませんでした。
